Aku bukan penggila sejarah, tapi ada ketertarikan tersendiri saat membicarakan bagaimana patung-patung di Ibukota bisa terlahir. Tangan siapa yang rela panas dan dingin mengukirnya hingga dapat berdiri kokoh. Sebutlah aku penyuka sejarah karbitan, tapi apa pun itu, tidak mengurangi hasratku mempelajarinya.

Pernah kudengar sebuah cerita tentang film berjudul Adriana (2013). Dibintangi oleh Adipati Dolken, Eva Celia, dan Kevin Julio, film ini berlatarkan drama cinta segitiga. Pertemuan tanpa sengaja Mamen (Adipati Dolken) dengan Adriana di lift Perpustakaan Nasional justru membuka babak baru. Adriana memang menerima ajakan pertemuan selanjutnya, tapi ia mengajukan syarat; Mamen harus bisa menemukan jawaban dari teka-teki yang diberikan Adriana. Jawaban itulah yang kemudian menjadi penunjuk waktu dan tempat pertemuan mereka.

Demi memecahkan teka-teki dari Adriana, Mamen mengitari Ibukota bersama sahabatnya yang menyukai sejarah, Sobar (Kevin Julio). Akan tetapi, semua semakin runyam karena adanya orang ketika dan teka-teki entah dari siapa, didapatkan oleh Adriana. Cinta terpendam, larut dalam perjalanan ketiganya mengulik tentang Soekarno, Muhammad Hatta, dan Adriana van den Bosch. Satu hal yang membuatku ingin menonton film ini adalah caranya mengemas kisah dalam teka-teki sejarah. 

“Jika karpet itu berganti lima kali, aku akan menjumpaimu di tempat dua ular saling berlilitan pada tongkatnya, saat Proklamasi dibacakan.”

“Harinya adalah tiga hari setelah Fatahillah mengusir Portugis dari Pelabuhan Sunda Kelapa. Masanya sampai pada Perang Diponegoro. Namun, orang-orang merana itu tahu, saat mati, jasad mereka akan merana terkubur jauh dari tanah tumpah darah mereka sendiri. Aku yang menunggumu adalah Adriana, pada mimpinya yang tak pernah mati.”

Begitulah kata-kata yang terlontar dari bibir Mamen (Adipati Dolken) dan Adriana (Eva Celia). Mungkin, untukmu yang benar-benar alergi mendengar sesuatu berbau sejarah, ini pasti bukanlah apa-apa. Sementara aku, belum sempat menontonnya di bioskop karena bahkan, sewaktu tayang pun, aku tidak tahu menahu mengenai film itu. Hingga di 2015, aku melihat review-nya di internet.

Ingin menonton, tapi sudah tidak tayang. Jangan harap membeli bajakannya karena kurasa pun, si penjaja DVD merasa asing dengan judulnya.

2016, tahun di mana semua serba online. Video on demand sudah menjadi "barang" yang biasa. Nonton liga Inggris pun, tak perlu lagi menunggu hingga sampai di rumah untuk menyetel televisi. Selama ada kuota ataupun terhubung wi-fi, berbagai keterbatasan bisa teratasi.

Ketika aku menjadi peserta Roadblog 10 Cities Mei 2016 lalu, di sanalah aku mengenal Genflix yang melabeli diri mereka sebagai The First OTT Platform in Indonesia. Genflix adalah layanan premium video streaming, yang terdiri dari Live Channel dan Video On Demand. Genflix menyajikan tayangan premium secara live untuk liga sepakbola dunia (Liga Inggris, Liga Spanyol, Serie A Italia, Piala Champions, dll) juga ribuan jam film pilihan serta top series dari berbagai negara.

Diiming-imingi harga terjangkau, sebagai perempuan, aku begitu antusias. Tersedia paket harian, mingguan, bulanan, mulai dari Rp 2.000,-. Bahkan, harga sebatang rokok pun dapat lebih mahal dari itu. Aku mencoba peruntungan, barangkali ada film yang aku suka ditayangkan di sana.

Dan aku menemukannya...

Tanpa pikir panjang, aku menghabiskan waktu hampir dua jam untuk menontonnya. Videonya tersedia dalam berbagai kualitas. Aku bisa memilih HD, meskipun itu membuat proses buffering menjadi lebih lama. Tak apa, asal wajah Eva Celia terlihat lebih jelas.

Kudengar-dengar, memang salah satu unggulan Genflix adalah menjunjung tinggi karya anak bangsa. Aku hanya bisa menawarkan sekeping doa, agar Genflix bisa menyediakan film-film Indonesia yang berkualitas di samping konten-konten hiburan.

Penulis: Dannie Faizal
Penyunting: Irsyad Zulfahmi
Penyelaras aksara: M. B. Winata
Desainer sampul: Dannie Faizal
Penyelaras desain sampul: Bayu N. L.
Ilustrator: Dannie Faizal
Penata letak:  Erina Puspitasari
Penyelaras tata letak: Bayu N. L.
Penerbit: Bukune

Aku terbangun dengan kepala yang lagi-lagi penuh akan potret dirimu. Kuraih segelas air putih di sisi ranjang, berharap meneguknya membuat dadaku sedikit lega. Namun, rasanya sama saja—ada kemarau di kerongkonganku pun dalam hatiku.

Seperti Zidan yang dibawa oleh Pak Ustaz dengan lorong waktu, ingatanku terpaut pada masa-masa yang telah lalu. Aku yang mencemooh kamu karena kerap terlambat untuk menjemputku. Aku yang terus saja mematahkan argumen-argumenmu yang tanpa dasar. Aku yang membentak saat kamu dengan impulsifnya mengubah rute perjalanan. Aku yang menekan kamu agar menjadi seseorang yang disiplin, bertanggung jawab, dan teratur. Aku yang memaksa kamu menjadi sosok sempurna.

Membanding-bandingkanmu dengan yang lain, tentu sudah sering kulakukan. Biasanya, kamu hanya akan memasang air muka yang datar sewaktu aku mulai menyudutkanmu. Namun, kemarin itu sungguh berbeda. Kamu yang mulai jengah pun membantah. “Aku bukan dia, dan dia bukan aku!” Begitu lantang kamu ucapkan—membuat lidahku kian kelu.

Kini aku bermimpi tentang kamu yang memelukku erat. Dalam lenganmu yang luas, kedekatan kita tak berbatas. Sampai akhirnya aku terbangun dan menyadari bahwa kamu sudah tak ada lagi di sisi. Kamu mempertegas jarak yang menganga di antara kita—memilih pergi dan tidak sekali pun berniat memalingkan wajah kemari.

Bisakah kupinjam bola matamu sejenak, supaya aku tau bagaimana kamu memandangku? Apakah nilaiku lima? Atau justru minus tiga?

Yang jelas, aku gagal mendapat nilai sepuluh sebagai pasanganmu.

Aku rindu melayangkan cubitan ke perutmu ketika kamu terlambat menjemputku.

Aku rindu saat kamu menanyakan pendapat untuk proyek barumu.

Aku rindu kamu yang penuh kejutan sewaktu tiba-tiba membelokkan sepeda motormu ke arah yang tak sesuai rencana.

Aku sudah tidak bisa menjelaskan lagi tentang cintaku, ketakutanku, hasratku, gembiraku, cemburuku, harga diriku, dan amarahku kepadamu. Akan tetapi, kegagalan dalam meraih nilai sepuluh semasa mengiringi langkahmu membuatku giat belajar dan introspeksi diri. Pandanganku semakin jelas melihat kalau pada setiap ketidaksempurnaan, ada saja kesempurnaan yang sebenarnya telah dirasakan—terciptalah keseimbangan.

Bahwa ini hanya karena aku lupa bersyukur.

Bahwa ini terjadi sebab aku tidak berkaca.

Bahwa rencana Tuhan memanglah luar biasa.

Mungkin saja, sepuluh detik lagi, sepuluh hari lagi, atau sepuluh bulan lagi, aku telah menemukan dia yang kusanggupi untuk menjadikan hariku bernilai sepuluh. Begitupula sebaliknya, aku menggenapi kehidupannya, tak lagi membuat ruang-ruang penuh sekat layaknya ketika aku bersamamu. Atau justru, dia bisa menerima aku dengan ritme seperti itu. Yang pasti, aku tidak pernah lelah untuk menaruh impian pada angka sepuluh. Sekalipun hasilnya enam atau delapan, bisa saja memang telah cukup untuk porsiku. Sekalipun hasilnya enam atau delapan, akan selalu ada kebahagiaan lain yang aku temukan.

***

Sedikit cuplikan tadi hanyalah narasiku tentang kegagalan dan menyikapinya yang terinspirasi dari Perfect Ten. Novel baru dari Dannie Faizal ini mengisahkan perjalanan Sapta yang berusaha menciptakan nilai sepuluh dalam hari-harinya. Bukan tanpa alasan, sang ayah pernah menanamkan obsesi ini dengan berkata, “Sepuluh itu simbol kesempurnaan—nilai tertinggi. Satu adalah angka permulaan, pembuka, dan simbol keesaan. Sementara nol adalah angka akhir, penutup, dan simbol ketiadaan. Jika kedua angka ini digabung, maka akan menghasilkan keseimbangan. Seperti siang dan malam, Yin dan Yang, aku dan kamu… ehm—dan sebagainya.”

Ilustrasi khas Dannie Faizal

Selain ilustrasi yang khas, penulis Manjali ini punya ciri lain yaitu sering memasukkan satir dalam tiap tulisannya. Meski tak banyak, sindiran-sindiran lewat analoginya membuat aku tergelitik saat membacanya. Subjektif atau tidak, Dannie memang mengulas sesuatu yang sarat makna dengan renyah.

Kayak salah satu percakapan Sapta dan Laras—rekan sekantornya.

Laras: “Lo tau nggak kalo Thomas Alfa Edison nggak menemukan bola lampu?”

Sapta: “Ya, pasti kita sampai sekarang hidup dalam kegelapan, seperti manusia gua.”

Laras: “Salah! Dunia tetap seperti sekarang. Terang benderang.”

Sapta: “Lho, kok?”

Laras: “Kalau Thomas Alfa Edison nggak menemukan bola lampu, pasti bakal ada orang lain yang menemukannya. Begitu juga kalau Albert Einstein nggak menemukan teori relativitas atau Ray Tomlinson nggak menciptakan e-mail, pasti bakal ada orang lain yang menemukannya. Tuhan bukan menakdirkan Thomas Alfa Edison untuk menemukan bola lampu, tapi Tuhan menakdirkan bahwa dunia suatu saat akan diterangi lampu-lampu pada malam harinya. Penemunya bisa siapa saja. Maksudnya, buatlah hal apa pun menjadi takdir kita. Thomas Alfa Edison rela bekerja keras demi memastikan gelar ‘penemu bola lampu’ menjadi takdirnya. Gue juga begitu.”

Is it perfect, right? Bagi aku sih, kamu pasti tertarik deh, buat punya novel satu ini. Dibanderol dengan harga Rp 50.000,- di sini kamu berkesempatan mendapatkannya dengan cuma-cuma. Caranya gampang, kok.

1. Komen di postingan ini dengan kegagalanmu dalam hubungan (percintaan, pertemanan, ataupun keluarga) dan menyikapinya sertakan id Twitter kamu.
2. Share postingan ini di Twitter, mention ke @tehpocii dengan hashtag #PerfectTen. Kamu boleh menambahkan quotes atau apa pun yang berkaitan dengan Perfect Ten dalam sudut pandangmu.
3. Giveaway ditutup Jumat, 1 Juli 2016 pukul 19.00 WIB. Pengumuman maksimal 1x24 jam dan akan di-update di blog maupun Twitter.
4. Hanya akan ada satu di antara kamu yang berhak mendapatkan novel terbaru dari Dannie Faizal ini. So, be creative, guys!
5. Ongkir ditanggung penyelenggara blog tour.

Kamu mau kan, ikut memaknai kesempurnaan bersama Perfect Ten? Ikuti juga perjalanan mengejar kesempurnaan dengan blog host lainnya.

Kupandang lagi sebuah notifikasi dari Kak Mollyta (08 Juni 2016) di beranda social media. 10 harapan setelah Ramadhan, begitu judul tantangan yang kubaca. Di saat pikiranku tidak fokus, sungguh, rasanya seperti ingin berbaring saja. Ada hasrat untuk turut menuliskannya, tapi untuk merapikan meja kerja saja pun, aku tak punya cukup waktu.

Tidak, aku bukan perempuan aktif dengan segudang kegiatan yang memang sudah ada begitu saja. Kau boleh menyebut ini sebagai upayaku melepaskan beban di kepala.

Mengakhiri rasa suka untuk seseorang tidak sesederhana mengucapkan selamat tinggal; apa pun yang kau katakan, perasaan yang ada tidak akan pergi hanya karena kau menginginkannya. - Tomodachi, Winna Efendi

Pikiranku melambung pada perkataan Papa selepas buka puasa. "Berharap itu temannya kecewa. Kalau mau mendapatkan sesuatu, lakukan ketika memang mampu," tutur beliau. Mungkin Papa lupa, bahwa putri bungsunya ini senang bermain dengan luka dan kecewa, sehingga aku pun memantapkan hati untuk ikut menuliskan 10 harapan setelah Ramadan.

#1 Nikmat umur dan kesehatan

Bagaimana mungkin aku berharap macam-macam jika dua hal ini tak kumiliki di kemudian hari?

#2 Semakin mudah mengakui dan menerima kelemahanku sendiri

Jujur saja, aku tidak suka terlihat bodoh. Sampai aku tidak bisa menjawab satu pertanyaan: "Di mana dia?"

Jika ini adalah Ujian Nasional, pastilah itu pertanyaan yang kusuka. Sebab saat bisa menjawabnya, aku menjadi orang yang paling tahu tentang dia. Setidaknya untuk saat itu. Namun sekarang, aku adalah anak terbodoh di kelas. Tidak lulus ujian. Bahkan, pintu menuju ujian ulangan atau Paket C pun hampir tertutup rapat.

#3 Istiqamah dan menjadi pribadi yang bermanfaat

Kalau kamu bertanya, apa tujuan hidupku sekarang, aku hanya bisa menjawab, "Memberi manfaat dan kebahagiaan bagi orang lain." Sebab setelah direnungi lagi, aku tidak memiliki apa pun di dunia ini, termasuk diriku sendiri. Semoga kamu mengerti.

#4 Menyelesaikan studi dengan segera

Meski langkahku tersendat-sendat, aku percaya, aku bisa.

Fa-inna ma'al 'usti yusran Karena sesungguhnya, sesudah kesulitan itu ada kemudahan.(QS. Al-Insyirah:5)

#5 Melanjutkan studi ke Pulau Jawa

Jujur saja, untuk beberapa hal, berlama-lama di kota kelahiranku ini cukup menyesakkan dada.

#6 Mengabulkan cita-cita Mama yang terlanjur melekat pada diri

Mau tidak mau, suka tidak suka, akan kujalani karena aku lebih mencintai Mama dibandingkan impianku sendiri. Dengan sekerat doanya, ada kekuatan yang selalu ia kirimkan kepadaku setiap saat.

#7 Mahir berbahasa Indonesia dan..., Inggris tentunya

Aku tidak pandai bersolek pun bersikap manis. Aku juga tidak pintar bermain musik atau mengkode program. Aku hanya ahli menanamkan hasrat yang kuat pada apa yang aku mau. Dua bahasa ini kuyakini dapat membuatku melangkah maju.

#8 Bertemu dengan sahabat lama

Di sini, aku terlatih untuk kian introvert.

#9 Makan cuanki di Balai Kota Bandung

Ada yang bilang, cuanki itu kependekan dari "cari uang jajan kaki". Biasa berisi bakso, siomay, tahu, dan sejenis cakue. Aku selalu dibuat bingung dengan harganya yang benar-benar murah.

Cuanki enak lima ribuan (source: tokopedia.com)

#10 Ranca Upas, The Lodge, Curug Maribaya, Stone Garden, Puncak Jayagiri, tunggu aku, ya

Tidur di hammock yang terpasang dengan seutas tali sambil menikmati hawa Puncak Jayagiri. Melihat lagi betapa kecilnya aku sebagai manusia dibandingkan dengan segala yang diciptakan di Bumi.

Spot di The Lodge, Maribaya (source: infobdg.tumblr.com)

Dari Abu Hurairah ia berkata; Rasulullah shallallahu wa’alaihi wa sallam bersabda, “Berdoalah kepada Allah dalam keadaan yakin akan dikabulkan, dan ketahuilah bahwa Allah tidak mengabulkan doa dari hati yang lalai.” (HR. At-Tirmidzi).

Tidak ada yang perlu kurisaukan dari memiliki harapan. Bila memang diberi jalan, semoga aku tidak lupa bersyukur. Dan bila memang belum dikabulkan, semoga aku tidak lupa bersyukur.

Jika diibaratkan kebaikan, tulisan ini tidak boleh berhenti di sini saja. Aku ingin mengajak Bang Din Afriansyah (dinneno.my.id) dan Ridsal (www.yahfinblog.com) menuliskan 10 harapan setelah Ramadan di blog mereka.

Berikut peraturannya:
1. Post banner "Blog M Keroyokan 10 Harapan setelah Ramadhan" di medsos, sekaligus tag 2 teman yang ingin kamu tantang.
2. Di blog tuliskan tanggal berapa kamu mendapat tantangan.
3. Deadline tulisan 3 hari dari tanggal di beri tantangan.
4. WAJIB: men-tag link tulisan ke Blog M (bisa melalui IG atau FB)
5. WAJIB: memasukkan banner "Blog M Keroyokan" ke dalam tulisan blog masing-masing.
6. Jika terlambat menyelesaikan tantangan, di wajibkan menyumbang apapun (bisa dalam bentuk barang atau uang) ke pihak yang membutuhkan.