Sapa Pertama Lelaki Jingga

Sapa Pertama Lelaki Jingga - ! Diary Khansa: Sapa pertama yang tak begitu penting dari si Lelaki Jingga. Ia datang pada senja yang kian menggelap, membuatku urung menutup pintu. Padahal, sedikit lagi aku ingin bersandar di kursi besi. Dia tidak menatapku. Ia menunduk, pandangannya berpusat di satu titik.

Kau mau tau apa yang ia ceritakan setelahnya? Entah itu cerita atau bukan, bentuknya ribuan pertanyaan. Kujawab meski enggan. Selalu saja ada pertanyaan setelah jawaban. Sialan.

Hingga akhirnya, aku tak tau siapa yang kehabisan kata-kata. Aku atau dia? Membiarkanku menyesap tehku sekali lagi. Tidak, lagi. Ah, ya, sekali lagi.

Habis.

Dia lantas termangu dan membiarkan kopinya dingin.

Namun, mengapa sekarang kepakan kupu-kupu begitu riuh dalam dadaku?